Extrait non édité de mes mémoires – ©2019 Sylvaine Francine 

Je ferme le portail bas derrière moi. Les jumeaux, Nicolas et Marion, courent vers les enfants. Je m'assois sur un banc et pense à Sam et à India. Nos disputes à cause de sa consommation d'alcool les jours où il n'y a ni alcool ni boisson. Nous ne sommes pas partis en bons termes ; j'étais trop fâchée contre lui.

« Votre tempérament tendu à la française, un vrai problème. »

« Votre attitude américaine décontractée et indifférente, vous ne trouvez pas que c'est un problème ? La loi de ce pays s'applique aussi à vous. J'ai vu les prisons. Ça ne m'intéresse pas de finir là-bas parce que vous ne respectez pas la loi. » Je me surprends à sourire. C'est drôle, maintenant que c'est du passé. Hors sujet. Je suis si heureuse de rencontrer Sam aujourd'hui.

Je jette un coup d'œil aux mères. Poliment, elles hochent la tête dans ma direction. Je leur fais signe. De l'autre côté de la place, j'entends le grincement du portail qui se ferme. Je tourne la tête et aperçois Sam en pull et jean. Il s'approche, un sourire aux lèvres sur son beau visage bronzé. « Salut ! »

« Sam ! Salut ! » je réponds. Je me lève d'un bond. Devant moi, il ouvre grand les bras :

« Fais-moi un câlin ! Contente de te revoir. »

« Salut Sam… » Un gros câlin et on s'assoit. « Comment vas-tu ? » Il garde un bras autour de mes épaules et croise les jambes au niveau des genoux. « Tu as l'air un peu fatigué. Long vol, hein ?

« Sans blague. Mais je vais bien, à part le froid. Il fait un froid de canard ! Je dormirai bien cette nuit. Et toi, comment vas-tu ? Qu'est-ce que tu fais ? Tu es à l'école ou tu fais du babysitting ? » Les mères tournent leur attention vers nous. La langue, l'accent, les mots, son regard, tout cela était typiquement américain. De quoi discuter.

« Les deux, en fait. Ma vie est trépidante. Pour l'instant, je fais du babysitting, juste pour cette semaine. Mais j'apprécie la routine, même si ce n'est que pour un court instant. » Je le regarde. « Je n'arrive pas à croire que tu sois là, tu sais. »

« Ça semble tellement hors contexte », répond-il. « Je te regarde, et c'est comme si tu n'étais pas à ta place ici, dans ce beau Paris… Et c'est vraiment magnifique. J'adore les bâtiments, l'architecture, mais il fait froid ici. Et je me souviens de toi en tenue indienne. »

« Je ne suis pas encore tout à fait habituée au froid. Dis-moi, comment s'est passé le reste de ton voyage ? Où es-tu allée ? »

« C'était bien. C'était comme avant, mais sans toi, c'était différent. Tu sais, je suis vraiment prête à retourner à San Francisco et à commencer à travailler dans ce cabinet d'avocats. Le meilleur moment de mon voyage, c'est le temps qu'on a passé ensemble. Quand on s'est séparés, tout a changé. C'est pour ça que j'ai changé mon itinéraire. Je voulais te voir avant de rentrer. »

Marion et Nicolas accourent vers nous. « Tu as faim ? J'ai des biscuits. » Ils regardent Sam en silence. « Sam, voici Nicolas et Marion. » Il retire son bras de mon épaule, se penche légèrement en avant et tend la main.

« Bonjour Nicolas, bonjour Marion. Comment vas-tu ? Enchanté. » Ils lui serrent la main. « Tu as faim ? »

Les deux enfants écarquillent les yeux. Ils ne comprennent pas un mot de ce qu'il dit. D'une petite voix, Nicolas demande :

« D’où viens-tu ? » Il se tourne vers moi.

« Est-il américain ? De New York ? »

« San Francisco », répond Sam en leur tendant le paquet de biscuits ouvert. Marion prend un biscuit et reste silencieuse. Elle le regarde bouche bée et oublie de manger.

« Merci », dit Nicolas, « tu veux jouer ? » Il met le biscuit entier dans sa bouche.

« Nicolas, pas tant que ça dans ta bouche à la fois. Tu sais quoi, Nicolas ? Je crois que Sam est un peu trop fatigué pour courir après un ballon en ce moment », je réponds. « Mais tu joues avec tes amis. Regarde, ils t'attendent. » Il se retourne et revient en courant. Marion décide de s'asseoir sur mes genoux et de fixer Sam.

« Des enfants mignons. »

« Oui, ils le sont, et ils se comportent bien en plus. »

« Vous vous souvenez de Jaipur, des singes indisciplinés ? »

« Jaipur, des singes sur les toits, oui. Ils sont assez effrayants. »

L'après-midi passe et nous faisons le point sur nos vies respectives. Je dois retourner à l'appartement avec les enfants et leur préparer le dîner. Nous vérifions à nouveau les adresses et les numéros de téléphone. Il me promet de lui envoyer des photos de notre voyage ensemble.
Ils arrivent un mois plus tard chez mes parents et ma mère me transmet sa lettre. Je passe les photos à Yvette. Des photos pleines de soleil, de sourires et de bons souvenirs.

« C'est Sam ? » demande Yvette. « Il est beau gosse, tu ne m'en as pas parlé. Tu crois que tu le reverras ? »

« Sam ? Comment je le saurais ? Il est arrivé ici il y a un mois, c'était une surprise. Mais je n'ai pas l'intention d'aller à San Francisco.

« Que fait-il déjà ? Avocat ? »

« Ouais. Son premier boulot. »

« Tu veux lui écrire ? Tu devrais rester en contact. Il est beau, beau. »

« Oui, je vais lui écrire pour le remercier pour les photos. Les seules photos que j'ai de mon voyage. C'était gentil de sa part de les lui envoyer. Il doit être très occupé en ce moment. »

« Hier, j'ai reçu une lettre de Hakim. Il apportera aussi des photos. Ali m'a dit qu'il en avait pour toi.

« Comment va-t-il ? »

« Ali ? D'accord. Mais tu ne lui écris pas ? »

« Non, je ne le fais pas. »

« Pourquoi ? Pourquoi ne lui écris-tu pas ? »

« Pourquoi écrire ? Le Pakistan, c'est si loin. Je n'y retournerai probablement jamais. Même avec des amis, les ruptures franches sont moins décevantes. Ali était un ami, rien d'autre. » Je me souviens de nos adieux, rapides, inattendus. C'était trop dur. Je glisse les photos de Sam avec sa lettre dans mon sac à main. « Pourquoi écrire ? Un jour, je ne recevrai plus rien. Une telle distance, et la vie mène les gens dans des directions différentes ; les gens s'éloignent. De plus, Ali et moi n'avons pas besoin de nous écrire. » En disant cela, je me souviens de son regard, de ses mots – il a maintenu mon regard dans le sien : « Dans l'espace du cœur, nous nous retrouverons toujours. » Je soupire et décide d'enfiler mon manteau. Je lace mes chaussures.

"Où vas-tu?"

« En promenade à Notre-Dame. À plus tard. »

Photo : Denna de Morguefile.com