Un an après son arrivée, Marie prépare nos bagages et je rentre chez elle pour Noël. Marie était la nounou de mon plus jeune frère. © (Extrait non édité)

Nous voyageons en train, juste Marie et moi, avec nos bagages et un sac à main rempli de sandwichs, de fruits et de deux thermos, l'un rempli de chocolat chaud, l'autre de café. De mon siège, près de la fenêtre, je découvre la campagne. Les arbres dénudés, tristes, s'alignent le long des routes et, çà et là, des fermes parsèment les champs. Dans les villages, je vois des enfants, négligeant leurs chaussures et leurs vêtements, sauter dans les flaques d'eau. Un faible soleil d'après-midi apparaît brièvement puis disparaît derrière un ciel gris et lourd – promesse de neige.

En arrivant à la ferme, la porte d'entrée s'ouvre en grand. Joëlle, la petite sœur de Marie, de deux ans mon aînée, court, manteau déboutonné. Elle saute sur Marie : « Marika ! Marika ! » Elles se serrent dans les bras. Marie la boutonne, lui remonte sa capuche. « Amusez-vous bien, les filles ! » Joëlle, blonde délavée aux yeux saphir, ricane, ravie d'avoir une compagne de jeu pour deux semaines. Il fait presque nuit. Elle glisse sa main dans la mienne et nous courons à travers la ferme. Instantanément, mes chaussures sont pleines de boue. Dans l'étable, les animaux mâchonnent leur nourriture du soir, leurs têtes pivotent et se tendent vers nous. Elle caresse la vache, puis le cheval. Appréhensive, je recule.

Nous quittons la grange et traversons la cour pavée en direction de la maison. Puis, les mains froides et les chaussures sales, nous entrons dans la cuisine. L'odeur de la soupe de légumes d'hiver qui mijote sur le feu nous parvient. J'ai faim.

Marie a déjà dressé la grande table de la ferme pour le dîner. Elle me tend mes pantoufles, sorties de nos bagages. Sa mère cuisine et prépare le repas. Dès que nous entrons, elle s'arrête et s'agenouille pour me serrer dans ses bras. Elle me regarde dans les yeux et sourit. Mes bras s'ouvrent grand et se serrent derrière sa nuque. C'est aussi ma maison.

Ses deux frères entrent après nous, suivis de son père. Il a la silhouette sombre, porte un pantalon et une veste sombres, qu'il enlève et pose sur sa chaise, en bout de table. Cheveux argentés et yeux bleu pâle, il parle peu et m'intimide. C'est à cause de son père que Marie m'a emmenée avec elle. Il veut qu'elle reste. Elle, non. Il a besoin de plus de main-d'œuvre à la ferme. Je suis trop petite pour être renvoyée seule chez moi en train. Ma mère avait donc tout organisé et tout s'est bien passé, sans savoir que ce seraient les meilleures vacances de ma vie. J'ai quitté ma famille pour la sienne. J'ai joué, joué, joué encore.

Marie avait laissé deux frères. L'aîné est venu nous chercher à la gare. Gentil et joueur, le plus chaleureux des grands frères. Un à la fois, il nous prend, Joëlle et moi, dans ses bras et nous lance en l'air. Le but : atteindre et toucher le plafond. Excitant et effrayant à la fois. Mais il nous rattrape toujours. C'est nouveau pour moi ; je peux jouer avec ce grand frère et je sais que je peux lui faire confiance. Puis, après quelques tours, il déclare :

«Vous, les filles, vous grossissez de jour en jour. Plus de desserts pour vous deux. Je suis tellement crevé ! Il s'effondre sur une chaise, mimant l'épuisement. Mais Joelle et moi sautons sur ses genoux. Pas de répit pour les courageux, car nous le tirons alors par les bras et commençons une partie de cache-cache.

Le cadet, plus discret, vit un peu dans l'ombre de son frère. Chaque matin, il tire mes tresses, puis s'assoit en face de moi. Les coudes sur la table en bois, il tient à deux mains un bol de café noir qu'il boit, à petites gorgées, les yeux fixés sur moi par-dessus le bord fumant de son plat en céramique. J'y trempe mon tartines De pain, de beurre et de confiture dans mon bol de lait chaud. Il me fait un clin d'œil. Je lui souris, une ombre blanche de crème au-dessus de ma lèvre supérieure. Plus tard, il prend sa veste d'hiver et j'attends qu'il siffle en quittant la maison pour aller travailler. J'aime bien les frères de Marie. Ils apprécient la présence de deux petites filles autour d'eux.

Le soir, sans télé à la maison, nous nous installons autour de la table de la ferme et jouons à « La Bataille », un jeu de cartes. Quand Joëlle et moi allons nous coucher, fatigués de notre journée, les adultes installent un jeu de société : « Le Nain Jaune » ou « Les Petits chevaux », trop compliqué pour mon âge. Joëlle et moi partageons le même lit. Nous discutons, nous nous tenons la main et nous nous endormons dans les bras l'une de l'autre, la lumière allumée. Marie partage la même chambre et, lorsqu'elle rentre, nous dormons profondément. Ses deux frères partagent la chambre adjacente et ses parents dorment en bas.

C'est le matin de Noël ! Joëlle se lève et descend en courant. Timide, je reste au lit. Je pense à Le Père NoëlIl ne sait pas que je suis ici, à l'autre bout de la France. Il m'a probablement oubliée. J'entends du bruit en bas, Marie m'appelle. Un vacarme dans l'escalier et des pas précipités dans le couloir. La tête de Joëlle apparaît à la porte de la chambre : « Descends avec nous ! » Elle me tire par la main, m'entraîne en bas. Une fois dans la cuisine, elle saute et me pousse en avant. Ma chemise de nuit blanche, toute froissée, m'arrive aux pieds. Mes longues tresses pendent. Le sol est froid sous mes pieds. Tout le monde me regarde. Un frère me fait un clin d'œil et hoche la tête, un sourire aux lèvres. L'autre me tend une grande boîte avec mon nom, écrit à la main au crayon. J'ouvre le cadeau et là… les yeux grands ouverts, une poupée me regarde.

«« Elle est magnifique ! » me murmurai-je. Vêtue d'une tenue courte à carreaux verts, en plastique dur et cassant – rien à voir avec les luxueuses tenues que j'ai chez moi, douces et souples. Je l'admire. Sous mes doigts, ses cheveux rêches sont comme du coton. Je la sors de sa boîte et me mets à danser dans la pièce. Joëlle me rejoint avec sa poupée identique, habillée en bleu. Nous nous faisons face, nos jumelles se font face aussi et nos quatre mains les tiennent. À quatre, nous dansons en rond. Le plus doux matin de Noël de tous les temps. Noël n'était pas une grande mise en scène, nous avions un cadeau chacune. Cette famille est agréable. Je ne me souviens pas si j'ai pris mon petit-déjeuner ce matin-là. Je me souviens de deux choses : jouer avec Joëlle et la chaleur qui m'a envahi le cœur. 

Crédits photo : Cottonbro @Pexels.com