Extrait non édité de mes mémoires – ©2019 Sylvaine Francine 

Voilà comment je vis. D'un côté, gérer mon emploi du temps chargé me coupe le souffle. De l'autre, je paie mon logement, chaque franc gagné honnêtement. De l'autre, je paie mes ongles que je ronge à la fin de chaque mois, et l'intensité de mon cursus universitaire me fatigue et me rend impuissante. J'appréhende mes examens de fin d'année. Vais-je les réussir ? Je ne peux pas prouver que mon père avait raison. Je me souviens précisément de ses paroles.

Il descendit de sa chaise. Il se tenait plus grand que moi, ajoutant du poids à son
phrase, yeux froids plongés dans les miens, me minèrent, ses mots, me transpercèrent :

« Pauvre fille… Tu es plus folle que je ne le pensais… Tu crois que tu peux aller aux États-Unis et étudier… Tu te crois intelligente ? »

Il avait déjà fait demi-tour et quitté la cuisine. J'étais congédiée. Fin de la conversation. « Tu vas te faire foutre ! » était ce que j'aurais aimé lui dire. Je savais que c'était impossible. Je fixai mes mains jointes sur mes genoux, dessinai un motif abstrait sur mes ongles, puis me tournai vers ma mère et murmurai : « Maman ? » Elle s'assit à la table de la cuisine, silencieuse. Elle soupira.

À cet instant, j'ai vraiment compris qui il était et à qui j'avais affaire. Ses paroles et son langage corporel m'ont frappé comme un coup de poing au creux de l'estomac. J'ai réagi au choc et l'ai surmonté avec autant de sang-froid que possible. Maintenant, je me voyais à travers ses yeux. Quel cadeau ! Ses quelques mots ont révélé les raisons pour lesquelles, en grandissant, j'avais vécu un état de peur constant. La peur que quelque chose de grave se produise. Comment allait-il réagir ? À quel point ses paroles seraient-elles cinglantes ? Quelle serait la sentence ? Un sentiment constant de peur et de fatalité qui m'avait laissée confuse et terriblement déprimée. Il m'a fait un cadeau ce jour-là. Un cadeau parce que je me voyais à travers ses yeux. Maintenant, la confusion s'était dissipée. Je savais à quoi m'attendre et quoi faire.

Après ça, j'ai cessé d'exister. Effacée de sa famille. Il ne m'a pas adressé la parole pendant deux ans. D'une certaine manière, c'était une amélioration. Je dois réussir ces examens. Je vais lui montrer. Je suis tellement fatiguée. Comment vais-je gérer tout ça à mesure que la date approche ? Ma situation financière précaire m'inquiète chaque jour. J'ai souvent faim, mais je dois économiser pour mon loyer mensuel et les factures d'électricité, dues tous les trois mois. Ma vie trépidante ne me laissait ni le temps ni l'énergie d'être en colère contre mon père. Après tout, c'était prévisible : subir la colère de mon père faisait partie de la vie, et je n'attendais pas de moi qu'elle soit en colère. La colère est venue bien plus tard. Je me souviens de ma surprise ce jour-là.

J'avais trente-cinq ans. Je tenais dans un bras mon deuxième enfant, déjà âgé de trois mois. Un bébé heureux qui commençait à s'habituer à Bouddha, il occupait toute mon attention, mais c'était la première fois que mes parents me rendaient visite, et je faisais de mon mieux. Parmi les repas maison, je leur ai servi une quiche et ils ont découvert des aubergines à la parmesane, du pain de maïs et des plats mexicains. Mon mari a même préparé un cheesecake new-yorkais, sa spécialité. Nous avons dépensé beaucoup d'argent pour acheter des fromages français coûteux et un jour, j'ai décidé de faire mes meilleurs biscuits. À base de poudre d'amandes et d'avoine, sucrés au sirop d'érable, ils cuisent avec un peu de confiture au milieu. Les préférés de ma famille. Je les sers en dessert. Mon père a remarqué qu'ils étaient secs, qu'ils méritaient plus de sucre. Il a grimacé. Ma mère les a trouvés délicieux et m'a demandé ma recette. Mon mari et mon fils aîné les ont dégustés, le sourire aux lèvres ; avant, je n'en avais jamais assez fait.

Le lendemain, j'ai servi la dernière douzaine avec de la compote de pommes maison. Un dessert simple, mais fait maison. L'humeur critique de mon père a refait surface et, sans relâche, il a fustigé mes biscuits maison pour la deuxième fois. Je suppose qu'une fois n'a pas suffi. Mon nouveau-né sautillant doucement sur mon bras, sentant soudain la colère monter en moi, je me suis levée. Puis, j'ai attrapé l'assiette de biscuits de ma main libre et j'ai regardé attentivement mon père, assis de l'autre côté de la table. Lentement et précisément dans ces termes, je l'ai averti :

« Papa, si tu commentes encore une fois sur mes cookies, je te préviens que non seulement tu les recevras sur ton visage, mais aussi sur ton assiette. » Sur ce, j'ai déplacé l'assiette comme si j'étais prêt à écraser ma cible. Je crois sincèrement que, pour la première fois de sa vie, il avait réalisé à quel point ses commentaires étaient négatifs. Le visage figé, il comprit que je ne supporterais plus ses critiques. Du même coup, j'ai admis la même conclusion.

J'ai vu ma mère à côté de lui, elle m'a jeté un regard amusé et souriant. Mon mari s'est éclipsé. (Je l'ai retrouvé plus tard dans la cuisine, riant aussi doucement que possible.) Mon fils aîné, presque neuf ans à l'époque, parlant couramment le français, s'était glissé sous la table. Seul mon nouveau-né sautillait joyeusement sur mon bras. J'ai fixé le visage de mon père et soutenu son regard le temps nécessaire pour lui faire comprendre mon point de vue. Puis j'ai ajouté : « J'espère avoir été clair ? » Après cet épisode, le reste de leur premier séjour chez nous s'est déroulé sans problème.

Crédits photo : Maxstreaen de Morguefile.com