Paris – 1979 Left-Bank Neighborhood

Un quartier agréable : le café « Aux Deux Magots », bouillonnant d'activité sur le boulevard Saint-Germain, fait face à la rue de Rennes et, juste là, sur le même trottoir, se dresse, comme toujours, la petite église Saint-Germain. J'habite en plein cœur de Paris, entre les églises Saint-Germain et Saint-Sulpice. Je les reconnais à peine, réservant mon admiration extatique à Notre-Dame.

Tôt le matin, avant que la circulation ne commence, je marche devant le majestueux édifice. En hiver, je contemple la cathédrale lorsque la fraîcheur de l'air retient en suspension une part de mystère inquiétant – l'émanation des gargouilles gelées. Immobiles, elles fixent le ciel – bouches et visages déformés par un regard figé qui me glace les os et ajoute à la froideur de l'hiver.

Les soirs d'été, assis sur un banc du parvis pavé de Notre-Dame, je contemple dans son ombre sombre artistes et touristes. Certains jouent de la guitare, d'autres crachent du feu ou jonglent avec ce qui ressemble à des dizaines de balles. Penser à tout ce que Notre-Dame a vu au fil des siècles me fait rêver aux scènes des siècles précédents, aux gens portant des tenues et des costumes différents. D'autres vies, avec d'autres préoccupations, d'autres rêves et d'autres espoirs.

Pour l'instant, je partage cette chambre avec Yvette, sur la rive gauche. Notre mansarde, d'environ 1,80 m de large sur 5,50 m de long, suit les températures saisonnières : froides en hiver et chaudes en été. Une plaque électrique cuit les flocons d'avoine du matin, que j'enrichis de lait en hiver. Mais au début du printemps, la température ambiante détermine ce que nous pouvons acheter, ce qui reste frais. Je fais cuire les flocons d'avoine uniquement à l'eau. Cela ne me dérange pas.

Bien sûr, il n'y a pas d'eau courante, juste un robinet dans le couloir, à côté des toilettes qui desservent tous les occupants du 7e étage. Nous avons deux seaux : l'un avec de l'eau propre que nous versons dans l'évier, l'autre, placé sous l'évier, remplit d'eau usée que nous déversons ensuite dans les toilettes. C'est la routine de tout le monde à cet étage.

La mansarde n'offre aucune fenêtre à proprement parler, mais simplement une petite lucarne accessible qui offre une vue étroite et rectangulaire sur le paysage hivernal parisien, fait de nuages gris ou d'un ciel bleu printanier. Elle s'ouvre sur des charnières munies d'une tige et d'encoches. Une échappée belle vers le monde extérieur qui est aussi notre seul tableau, notre seule lithographie, notre seule photographie dans cette pièce que j'appelle chez moi. Elle laisse entrer un rayon de soleil ou une pluie froide et rend les éléments de la nature très réels. Je m'assois par terre, j'étale mes cahiers d'école. À côté de moi, mon lit de camp est adossé au mur, ce qui libère de l'espace au sol. Chaque matin, j'enroule mon sac de couchage que je range à côté. J'écoute les bruits de la rue. Je ne peux que deviner ce qui se passe en bas, dans la rue. Aveugle, les yeux grands ouverts, je ne vois que le ciel et ses humeurs changeantes.

Une sirène en contrebas attire mon attention. Est-ce un accident de voiture assez loin de chez moi pour que je n'entende pas le fracas ? Ou une vieille dame qui s'est cassé la hanche et est tombée ? Une voiture dérape sur le trottoir. De mon grenier, j'entends des portes qui claquent et des klaxons. Les bus freinent puis démarrent. Leurs portes font ce bruit de « chut » en s'ouvrant et en se fermant. Je ne peux que deviner ma ville en contrebas, qui vit sans moi pour témoin. De la même manière, je ne peux que deviner ce qui se passe dans ma vie.

La nuit, je m'allonge dans mon sac de couchage, blottie entre les deux bords de l'étroit lit de camp : c'est bon. Je dors bien. Je me sens en sécurité, j'ai un toit. Ce n'était pas le cas à mon retour à Paris. Pas de travail, pas d'argent, donc pas d'endroit où dormir. Parfois, je choisissais de ne pas retourner chez mes parents. Après les cours, je flânais sur le campus et j'abordais des inconnus aux visages amicaux. Je leur demandais un coin où dormir.

Parfois, je pouvais passer quelques nuits sur un vieux canapé. Les jours où la chance me manquait, je me réchauffais dans les cafés. À une table ronde, je buvais mon thé, ouvrais un cahier et étudiais jusqu'à ce qu'il soit assez tard pour retourner dans la rue à la recherche d'un immeuble libre.

À l'époque, je poussais toutes les portes donnant sur des cours sombres. Quand l'une d'elles s'ouvrait, j'entrais, mes pas hésitants sur les pavés. J'écoutais des bruits, sursautais à la présence indistincte d'un chat. Autour de moi, des fenêtres sans vie et des gens endormis dans leurs appartements. Je me blottissais au fond d'un couloir froid, espérant ne pas être découvert par un retardataire qui pourrait me mettre dehors. Mon sac à dos orange me servait également d'oreiller et contenait tout ce dont j'avais besoin : des vêtements propres soigneusement pliés, des vêtements sales dans des sacs plastiques, mon sac de couchage chaud en duvet, quelques affaires de toilette et, bien sûr, mes lourds manuels scolaires. Mon sac à dos et moi avons vécu comme des gitans. Mais je n'étais jamais en retard à mon cours du matin, car je restais en ville et mon père n'avait pas l'occasion de me déposer.

Maintenant, dans cette mansarde du septième étage, je suis heureuse d'avoir un endroit sûr, je suis contente que ces nuits sans abri soient terminées. À l'époque, je redoutais aussi les petits matins. Avant l'aube, le bruit d'une porte qui se déverrouillait me fit me lever. Je ne pouvais ignorer mon mal de dos, mais je devais bien me sortir de mon sac de couchage. J'enfilais mes bottines en cachemire et descendais l'escalier en titubant, sac à dos sur l'épaule et sac de couchage dans les bras, reconnaissante d'avoir le chapeau sur la tête, les gants aux mains et la nuit en sécurité qui m'était accordée. Dans la cour, je passais devant la porte vitrée du concierge. Quand les lumières étaient allumées, je saluais de la main et continuais mon chemin. Parfois, du coin de l'œil, je remarquais le soulèvement d'un rideau de dentelle blanche par une main invisible.

Crédits photo : Huy Phan de Pexels.com