Extrait non édité de mes mémoires – ©2019 Sylvaine Francine  

Chaque jour, du matin au soir, je cours à toute vitesse, je regarde constamment ma montre. Il est sept heures. Je verrouille ma porte et, une fois de plus, je fais mentalement l'inventaire de ce dont j'ai besoin pour la journée. Je dévale l'escalier en colimaçon du septième étage en m'accrochant fermement à la rampe. Il est facile d'avoir le vertige, de rater une marche. Chaque jour, à cette heure matinale, je rencontre la concierge dans la cour des deux immeubles. Elle balaie les pavés, s'arrête une seconde, les deux mains sur son balai.

« Bonjour. Il fait froid, hein ? »

« Bonjour Madame Béranger », répondis-je. « Oui, il fait encore froid. Devrions-nous nous attendre à de la pluie ? »

« J'espère que non ! Tu restes au chaud là-haut ? »

« Je vais bien. Bonne journée ! » Je continue d'avancer, me précipite vers le métro, jamais prête à affronter l'air vicié des couloirs et des stations. Bientôt, j'entrerai sur le campus universitaire.

Jussieu – Université du centre de Paris. Université d'asphalte. Impersonnelle. C'est l'année où, dans cette université, un étudiant japonais fut jugé pour cannibalisme. La police découvrit dans son congélateur les restes de sa petite amie française à moitié dévorés.
Chaque jour, je suis de passage. Je ne connais personne. Mes cours du matin se terminent à 13 h. Je n'apprécie pas le programme, mais c'est une condition préalable à mon admission dans les écoles américaines. Un programme de trois ans condensé en un seul qui me permet d'obtenir l'équivalent du baccalauréat scientifique. C'est difficile. Je suis perdu la plupart du temps, ou plutôt… tout le temps. Je rencontre un tuteur le jeudi après-midi – un élève qui me guide, m'aide à m'orienter dans les équations, les nombres, les principes et les paradigmes. Chaque jour, je me rappelle que je peux y arriver. C'est la clé de ma liberté.

À une heure de l'après-midi, je sens la fatigue de mon cerveau, lourd de nouvelles informations à digérer. Je prends une grande inspiration et l'air frais me revigore. D'un pas rapide, je traverse la cour cimentée et me joins à une foule d'étudiants dynamiques. Coude contre coude, nous entourons de longues tables recouvertes de nappes à carreaux propres, où nous attendent chaque jour des sandwichs emballés. Nous avons faim et l'étalage alléchant nous incite à prendre des décisions rapides. La croûte du pain, toujours fraîche, et la taille des sandwichs, toujours honorable, en font un repas savoureux et facile à emporter. Chaque jour, nous comptons sur les étudiants assidus qui gèrent ce simple commerce. Bien organisés, ils proposent des choix : sandwichs au fromage (gruyère ou brie) : en bas à droite, jambon-beurre : en bas à gauche, saucisson : en haut à droite, rillettes : en haut à gauche. Au milieu : salade-tomate-gruyère. C'est comme ça que je déjeune. Je mangerai discrètement dans le bus. Enfin, si j'arrive à l'arrêt avant le départ. Sinon, je mangerai mon délicieux déjeuner dans le métro, ce qui n'est jamais mon premier choix.

Deux heures sept. J'arrive à la clinique où je travaille à l'accueil. Un crâne chauve apparaît, le psychiatre. Entre un front froncé et une bouche marquée de rides qui trahissent le dédain, ses yeux verts expriment une rancune silencieuse. « Oui, j'ai cinq minutes de retard… Pardon, comment allez-vous ? Comment s'est passée votre matinée ? » Le crâne chauve s'éloigne dans la salle de consultation meublée de meubles luxueux : un canapé en cuir foncé, un fauteuil confortable assorti, un large bureau en séquoia exotique, des lithographies et autres œuvres d'art moderne aux murs et un épais rideau de tissu somptueux qui encadre les hautes fenêtres. Le monstre, inoffensif, de retour dans son antre, me fait penser à un serpent qui se glisse dans son trou. Je prends une grande inspiration et jette un coup d'œil : la réceptionniste du matin a pris le temps de sortir les dossiers des consultations de l'après-midi. Toujours debout, je lis les mots qu'elle m'a laissés. Je jette mon sac et mes livres d'école sous le bureau et me prépare rapidement pour l'après-midi. Le téléphone n'arrête pas de sonner.

Tous les mercredis après-midi, entre 13 h et 14 h, des représentants pharmaceutiques présentent leurs nouveaux produits miracles. Les médecins me prennent pour cobaye. Ils me demandent instamment de leur donner leur avis sur les nouveaux médicaments.

« Prends ça, la prochaine fois que tu as un mal de tête (ou des maux d’estomac, des crampes ou de l’insomnie). Fais-le-moi savoir. »

« Eh bien, merci beaucoup », je réponds. Je plonge mes yeux dans leurs yeux pleins d'espoir. « Je vous tiens au courant. » Ils laissent les flacons sur mon bureau. Ils ne savent pas grand-chose. J'ai déjà pris ma décision concernant les médicaments. Chaque échantillon qu'ils m'offrent gracieusement finit dans la poubelle à mon arrêt de bus du soir. Voilà où se situe mon implication. Leur trac. Pourquoi ne les essaient-ils pas eux-mêmes ? Ou pourquoi ne cherchent-ils pas une autre profession puisqu'ils ne savent pas ce qu'ils prescrivent ?

Six heures : il est temps de partir, de filer. Les dossiers du jour sont rangés.
Les dossiers de demain s'empilent sur mon bureau, classés et répartis par praticien. Les jaunes pour le gynécologue. Les bleus pour le généraliste. Les verts pour le psychiatre.

Avant de récupérer mes affaires sous le bureau, j'écris un mot à la gynécologue. « Madame Gaderout a appelé trois fois aujourd'hui. Veuillez la rappeler. J'ai déposé son dossier sur le comptoir. Impossible de trouver celui de Madame Chevalier. Désolée, vous l'avez peut-être conservé dans votre bureau depuis sa dernière visite. »
Ai-je oublié quelque chose ? J'entends le téléphone sonner, mais je ferme la porte derrière moi. Si c'est ma mère, c'est trop tard. Si c'est un client, le répondeur va se mettre en marche…

De retour dans la rue, j'entends le bruit familier d'un bus qui approche. Je me précipite à l'arrêt et, dans mon impatience, je manque d'apercevoir une grande flaque d'eau. Une grosse éclaboussure projette de l'eau sale jusqu'à mes hanches, et mon pied droit et ma chaussure sont maintenant trempés. Une fois dans le bus, bondé à cette heure-ci, je me retrouve entre une femme qui sort de chez le coiffeur et un homme en costume surpris par la pluie. Je tends le cou, croise deux hommes grands et larges d'épaules et cherche par la fenêtre les points de repère qui m'indiquent quand descendre. Je remue les orteils dans ma chaussure trempée et, chemin faisant, je fais un pas bruyant. Je change de métro. Pas de place libre à cette heure chargée – pousser et bousculer, c'est la mode du soir. Finalement, je cours chercher mon dernier bus. Je vais à Vincennes, l'université pour ouvriers. Elle propose des cours du jour et du soir.

À la table des étudiants, je prends mon repas du soir : un sandwich. Enfin, si j'ai assez d'argent. Si je suis fauché, je mangerai des flocons d'avoine en rentrant, vers 23 h. Ce soir, je peux me le permettre.

Crédits photo : Rosamore de Morguefile.com