Extrait non édité de mes mémoires – ©2019 Sylvaine Francine  

Dans cet extrait, venu du Nord-Ouest, nous « atterrissons » à Bombay, comme disent les Indiens, et à Mumbai, comme disent les Occidentaux.

Je regarde autour de moi dans mon salon, dans cette maison perchée au milieu des grands cèdres. Jette un dernier coup d'œil au front de mer et ferme les stores. De l'autre côté du Puget Sound, les lumières vives du centre-ville de Seattle se reflètent dans l'eau. Ma poitrine se soulève. Je soupire à la vue de mon poêle à bois. Il fait froid et humide ici, dans le Nord-Ouest. J'ajoute du bois, je ferme la porte. Déjà, le feu crépite et siffle.

Je me prépare d'abord pour aller au lit, ou pour méditer, mais à la place, je choisis d'écouter un CD de musique indienne. Ça me semble juste. Après tout, c'est vendredi. Je n'ai pas à travailler demain, et je n'ai pas à me précipiter pour prendre le ferry.

Voilà comment se déroule la vie sur une île : toute la journée est rythmée par le ferry, ce petit dictateur de la vie insulaire qui gouverne tout le monde avec son emploi du temps. On se lève et on se dépêche, car sinon, on arrive au terminal du ferry face à un parking déjà plein.

Demain, je peux me détendre. J'appuie sur le dernier bouton de mon lecteur CD et monte le volume de Taal d'AR Rahman.

Inde, tu me manques.

Les premières notes résonnent dans ma maison, avec la puissance des voix humaines et le son des tambours. Les cymbales et les notes aiguës de la chanteuse me transportent. Soudain, mon cœur s'emballe. Je me sens soulagée d'une lourdeur dont je n'avais pas conscience. Je respire plus profondément et mieux.

La musique indienne me semble juste, une reconnaissance venue du plus profond de mon cœur, de mon âme. Elle me transporte là où j'étais et où je me sentais appartenir. Les yeux fermés, mon corps se souvient et se met à danser, se balançant doucement comme bercé par les fluctuations musicales. Chaque cellule de mon être réagit et m'emporte toujours plus profondément dans mon passé. Mes poumons s'emplissent d'un air doux et bienheureux. Mon souffle exalté libère mon esprit. Suis-je en train de flotter dans l'espace ? Autour de moi, les meubles disparaissent. L'épais tapis de laine sous mes pieds disparaît.

Sous mes pieds, je sens maintenant le sol en marbre ; je perçois les bruits des rues bruyantes de Bombay. Je reconnais l'odeur du chai dans ma chambre, peinte en rouge et donnant sur un marais. De l'autre côté, de grands oiseaux tournent sans fin autour des grands immeubles. Ma maison disparaît, mais la musique demeure, les morceaux changent, se succédant dans une séquence familière. Je frappe des mains en suivant le rythme. Je plonge encore plus profondément dans le souvenir où la musique me transporte. J'entends chaque battement de tambour, chaque note de musique. Chaque balancement de la mélodie m'apporte davantage de joie.

Je sais et je me souviens. C'est à la fois réel et irréel. Je suis de retour à Bombay, mais mon corps est toujours dans le Nord-Ouest Pacifique. Pour l'instant, je me laisse porter par le ressenti. Je rejette l'idée de la déception qui viendra bientôt. Les yeux fermés, j'entends les tambours. Je sens l'humidité. Je sens l'encens qui brûle. J'ai le goût de l'Inde.

Je revis un matin de novembre 2005 à Bombay. Dimanche, 7h00.

Il faisait encore chaud et humide. Le ventilateur métallique tournoyait toute la nuit et me gardait presque au frais. J'ai plutôt bien dormi, en l'absence des meutes de chiens parias. Ils couraient en liberté dans les rues la nuit. Ils n'avaient pas mis les pieds dans notre quartier depuis plusieurs jours. C'était presque silencieux. Bien sûr, le silence n'existait pas vraiment là-bas. Dans cette ville qui ne dormait jamais, les téléphones portables sonnaient dans l'obscurité des rues. Des voix criaient. Les haut-parleurs diffusaient de la musique à plein volume, me réveillant brusquement à deux heures du matin et s'arrêtant brutalement à quatre heures. Le soir, la tête sous l'oreiller, j'essayais d'atténuer les hurlements des mobylettes. Dans la rue bordée de cassias en contrebas, elles évitaient les trous, rugissaient et dérapaient. Elles dispersaient des tas d'ordures et disparaissaient pour être remplacées par d'autres. Généralement, l'épuisement prenait le dessus et je me rendormais.

Surpris par le son d'une musique explosive, je bondis hors de mon lit. C'était le matin. Je m'approchai de la fenêtre grillagée et tirai les rideaux bleu foncé.

Crédits photo : Pawankawan de Morguefile.com